Madère : l'île où la nature joue à être une cathédrale

Madère. Prononcez ce mot et vous verrez : c'est déjà un voyage. Cette île portugaise perchée dans l'Atlantique, à quelques encablures de l'Afrique, c'est l'une des destinations les plus déconcertantes que je connaisse. Pourquoi déconcertante ? Parce qu'elle refuse de choisir. Falaises qui vous donnent le vertige. Jardins luxuriants comme des salons de rois. Traditions de pêcheurs. Modernité discrète. Et puis ces chemins d'eau ancestraux, les levadas, qui serpentent à flanc de montagne comme si quelqu'un avait gravé des rivières dans le ciel.

Le Capitaine vous le dit sans détour : Madère, c'est une destination pour ceux qui veulent de la beauté sans le cirque touristique. Vous aurez des sourires, oui. Vous aurez du confort, des restaurants excellents, des vues qui vous feront pleurer. Mais vous n'aurez pas les files d'attente de Santorini ou les tour-opérateurs qui criaient dans les rues de Mykonos.

L'âme de Madère : entre aridité volcanique et jungle atlantique

Madère, c'est une contradiction géographique. L'île a la forme d'une épine dorsale montée sur des racines de pierre noire. Au centre : le pic du Ruivo, près de 1 862 mètres, qui domine un monde de nuages. Autour, des vallées creusées par l'érosion, des côtes qui tombent à pic dans l'océan. Et puis, partout où l'eau peut couler, la végétation explose. Bougainvillées. Lauriers. Fougères arborescentes qui semblent sortir du Crétacé. C'est une île qui respire par tous les pores.

Je me souviens d'un matin à Funchal, il y a sept ans. J'étais assis sur la terrasse d'une petite tascas — vous verrez, ce sont les petits restaurants de quartier, les vrais — et je regardais les nuages descendre sur la ville comme un rideau tiré au ralenti. Un pêcheur à côté de moi a dit : « En Madère, on ne monte pas au ciel. C'est le ciel qui descend. » Je n'ai rien trouvé de mieux à faire que de hocher la tête en buvant mon café.

L'île, c'est l'Atlantique qui aurait décidé de devenir un jardin. Une contradiction physique devenue réalité. Pardon, je m'envole un peu… mais cette magie-là, elle ne se décrit pas. Elle se vit.

Funchal et la côte nord : le cœur battant

Funchal, c'est la capitale. Port coloré, marinas modernes, belle cathédrale dorée du XVe siècle. La ville grimpe sur les collines comme un enfant escalade un meuble pour regarder par-dessus. Vous y trouverez ce qu'il faut : restaurants, musées, vie nocturne discrète mais honnête. Les hébergements à Madère sont concentrés ici ou en périphérie, et c'est un bon point de départ.

Mais le vrai trésor ? Les villages côtiers du nord. Câmara de Lobos, un petit port de pêche que les pêcheurs ne quitteraient pour rien au monde. Ensuite, la baie de São Jorge, avec ses falaises qui font 300 mètres de haut. Et puis Porto da Cruz, au nord-est, où les vagues cognent les rochers et où vous sentirez l'Atlantique dans vos cheveux même quand vous êtes loin de la plage.

Ce qu'il y a de dingue à Madère, c'est la rapidité des changements de décor. Vous partez de Funchal sous le soleil. Trente minutes plus tard, vous êtes dans les nuages à 1 000 mètres d'altitude. Puis vous descendez, et c'est de nouveau le soleil. L'île change d'humeur dix fois par jour.

Les levadas : les chemins de l'eau

Les levadas, ce sont les vaisseaux sanguins de Madère. Des canaux creusés par les hommes voilà cinq siècles pour amener l'eau de pluie des montagnes jusqu'aux côtes. Aujourd'hui, ce sont des chemins. Vous marchez sur les berges de ces petits canaux, souvent sculptés à même la roche, avec l'océan qui moutonne en bas et les montagnes qui montent en haut. C'est de la randonnée, oui, mais sans la difficulté brutale. Accessible. Hypnotique.

Que voir à Madère : cette question mérite une réponse. Et la réponse, elle tient en quatre lettres : L-E-V-A. Les levadas de Caldeirao Verde, celles du Pico do Arieiro, la promenade de Vereda da Ponta de São Lourenço. Chaque levada raconte une histoire différente. Vous verrez des grottes, des voûtes de pierre, des torrents cachés. Vous sentirez l'humidité et le minéral. Vous verrez des fleurs qui ne poussent nulle part ailleurs.

Quand y aller : le secret du perpétuel printemps

Madère, c'est l'île éternelle. L'hiver existe en théorie, pas en pratique. Les températures oscillent entre 17°C en janvier et 25°C en août. Aucune saison n'est mauvaise. Vraiment. L'été, c'est plus chaud, plus sec, plus touristique. L'hiver, c'est plus doux, plus humide, plus authentique. Et vous savez quoi ? Je préfère y aller en novembre ou en février. Les nuages descendent plus bas. L'île joue davantage de ses vertus dramatiques. Les restaurants sont tranquilles. Les prix respirent un peu.

Septembre et octobre, c'est encore très bon : l'été s'en va, l'automne ne s'est pas encore installé. Vous aurez du soleil et de l'espace.

La table madérienne : vin blanc sec et poisson fumé

On ne parle pas assez de la gastronomie madérienne. C'est une cuisine d'île, donc du poisson. Beaucoup de poisson. L'espadon noir, grillé simplement. Le thon. Les crevettes. Mais aussi les bolo do caco, des petits pains mous fourrés de beurre à l'ail, une drogue légale qui s'accompagne de tout.

Et puis il y a le vin de Madère. Pas du Madère qu'on remonte à la surface du caisson d'un bateau pour deux cents ans — quoique, il y a aussi ça. Non, je parle du vin blanc local, sec, qui remonte avec un plateau de thon poêlé. C'est honnête. C'est pur. C'est madérien.

Les pastéis de nata du Bélem n'ont rien à envier à leurs cousins de Lisbonne. Et puis il y a la poncha, une boisson locale à base de rhum blanc, miel et jus de fruits. Le premier verre, c'est merveilleux. Le deuxième, c'est quand les décisions se prennent toutes seules.

Comment y arriver : pas aussi loin que vous le pensez

Madère n'est pas isolée comme on l'imagine. L'aéroport Cristiano Ronaldo — oui, c'est son surnom local — reçoit des vols directs de la plupart des grandes villes européennes. Depuis Lisbonne, c'est une heure. Depuis Paris, c'est deux heures avec une correspondance. Depuis Londres ou Barcelone, c'est direct et peu cher si vous vous y prenez à temps.

Une fois sur place, vous avez besoin d'une voiture. L'île est petite — environ 50 kilomètres du nord au sud — mais sinueuse. Louer une voiture locale, c'est 25 à 40 euros par jour. Les routes sont en bon état. Les Madériens conduisent comme s'ils faisaient connaissance avec chaque virage.

Le coup de cœur du Capitaine : Ponta de São Lourenço

Si vous devez mémoriser un seul lieu, que ce soit celui-ci. Une presqu'île qui se jette dans l'océan, des falaises ocre et rouge, le vent qui vous secoue les cheveux et vous rappelle que vous êtes vivant. C'est une rando d'une heure et demie aller-retour, sur un chemin bien balisé. Vous finirez sur une pointe rocheuse avec l'Atlantique à 360 degrés et les îles Desertas au large. Le silence y est épais comme du miel.

Croyez-le, j'y étais. Et j'y retournerais demain.